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La part du romanesque dans  
l’hétéro-autobiographie de Robbe-Grillet
Abstract
In the light of the recent, lively critical debate on the “Romanesque”, I have considered the 
ideas Robbe-Grillet has expressed in his criticism and fiction in order to clarify the meaning it 
has for him and the role it plays in his Romanesques. I have examined Pour un nouveau roman, 
Le Voyageur, his latest collection, and the Correspondance, following the development of an 
idea which, subsequently, I compared to the Romanesques. I found out that for Robbe-Grillet 
the romanesque adds an essential ingredient to the strength of passion, in both life and fiction: 
simulation. Only a disproportionate representation, which is obviously false, can approach the 
intensity of the “fantasme” understood in the Freudian sense. Fictionalizing his autobiography 
allowed him, also, to represent himself in the act of writing, in his specific function of inventor 
of stories, thus abstracting his work from the problem of reality and fiction which autobiogra-
phy inevitably implies.
à l’origine des Romanesques de Robbe-Grillet, on sait qu’il y avait le projet d’un 
«Robbe-Grillet par lui-même»1 qui devait paraître aux éditions du Seuil, mais qui n’a, 
dans les faits, jamais vu le jour, ayant été remplacé par la trilogie autobiographique2. 
Cet ouvrage devait faire partie de la collection «Écrivains de toujours» à laquelle 
Roland Barthes avait, lui aussi, participé avec un texte fragmentaire3 dans lequel la 
notion de sujet est éclatée (il ne se désigne en effet qu’à la troisième personne du 
singulier ou à la première du pluriel, ou encore par ses initiales). Ce refus du sujet, 
d’intrigue et de personnages s’accompagne chez Barthes de l’utilisation du roma-
nesque tel qu’il l’entend, à savoir «un mode de notation, d’investissement, d’intérêt 
au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie». Ce choix est à 
l’origine d’un texte ainsi décrit:
C’est un discours romanesque plus qu’un discours intellectuel et c’est pourquoi il accepte 
parfois d’être un peu bête. Dans la mesure où ce n’est pas le sujet intellectuel qui s’identifie 
avec ce qu’il énonce, mais un autre sujet, un sujet romanesque, qui accepte donc de lâcher par-
fois des idées ou des jugements que le sujet trouve un peu bêtes, mais qu’il lâche tout de même 
parce que cela fait partie de son imaginaire. Et sans le dire4.
Les deux notions fondamentales évoquées ici (sujet et romanesque) nous seront 
utiles pour nous glisser dans l’autobiographie de Robbe-Grillet par le biais de l’éti-
quette qu’il a voulu y coller à partir de la parution du deuxième volume et bien avant 
laura Brignoli
(1) Il en parle au tout début du Miroir qui re-
vient, Éditions de Minuit, 1985, p. 10. Dorénavant 
cité sous le sigle MR placé immédiatement après la 
citation. De même, A renvoie à Angélique ou l’en-
chantement, et DJC au dernier tome de la trilogie, 
Les Derniers Jours de Corinthe, parus également 
chez Minuit, respectivement en 1988 et en 1994.
(2) En réalité, dans la note qu’il met en bas de 
page, il affirme que l’écriture de ce livre avancerait 
«en parallèle» avec celle des Romanesques. Mais on 
sait que cela n’a jamais dépassé le stade de projet.
(3) Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 
1975.
(4) Leçon, III, Seuil, 1995-96. «Vingt mots-clés 
pour Roland Barthes», p. 327.
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la rédaction du troisième. Ce n’est en effet qu’en 1988 que la rubrique «Ouvrages 
d’Alain Robbe-Grillet» figurant au verso du titre se conclut de la manière suivante:
Romanesques
Le miroir qui revient, 1985
II. Angélique ou l’enchantement, 1988
III. La mort de Corinthe, à paraître un jour.
Du coup, les lecteurs se sont rendu compte qu’il s’agira là d’une trilogie (le der-
nier volume paraîtra en 1994 sous le titre Les derniers jours de Corinthe) et que le côté 
romanesque est plus important que ne le laissait supposer la désignation d’«autobio-
graphie» (MR, 16), utilisée de prime abord.
L’étiquette finalement choisie après quelques hésitations5 n’est pas passée ina-
perçue, d’autant plus qu’elle était affichée sur la prière d’insérer, mais elle a été éva-
cuée un peu rapidement comme une «provocation suprême»6, à laquelle, venant de 
cet auteur, on pouvait, tout compte fait, s’attendre. Dans ce qui suit, nous cherche-
rons à faire la part du romanesque, autrement dit à mettre en lumière la fonction que 
revêt cette notion dans la trilogie autobiographique.
Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il est nécessaire de s’arrêter sur la signifi-
cation courante de ce terme. Le Trésor de la langue française donne cinq définitions de 
ce substantif, qui vont du sens propre lié à ce qui concerne le «roman», aux sens figu-
rés de «Caractère original, captivant, lyrique de quelque chose», «Amour sentimen-
tal, imagination débordante, goût des intrigues, de l’extraordinaire, idéalisme», «Ce 
qui sort de l’ordinaire, ce qui jouit d’un prestige particulier», «Esthétique de l’imagi-
nation, du rêve». Ces définitions neutres du substantif s’accompagnent pourtant de 
caractérisations plus marquées au niveau de l’adjectif. Est défini comme romanesque 
ce qui est «digne de figurer dans un roman par son caractère pittoresque, singulier, 
peu banal; qui excite l’imagination» ou encore: «qui se complaît dans les sentiments 
élevés, hors du commun, dans la passion, la poésie; qui se fait de la vie, de la personne 
aimée une conception idéale, peu en rapport avec la réalité; qui se laisse aller aux 
caprices de l’imagination, de la rêverie». La césure de la dernière définition d’avec le 
réel nous transporte résolument en dehors de la fiction: «Qui évoque un roman par 
son caractère fictif, mensonger, son manque de vérité». On sait bien en effet qu’il se-
rait arbitraire de définir les fictions qui ne sont ni vraies ni fausses, comme «menson-
gères». Le problème se pose différemment dans le cas de l’autobiographie, bien sûr.
Quoi qu’il en soit, le terme romanesque, qu’il soit pris comme adjectif ou subs-
tantif, semble résumer toutes les caractéristiques de ce que Robbe-Grillet avait vigou-
reusement contesté dès ses débuts littéraires. Appartiennent au «flot romanesque»7 
ces quelques notions «périmées» qu’il entreprend de battre en brèche pour fonder les 
assises d’une nouvelle façon de raconter, qui sache dépasser les stéréotypes formels 
des romans traditionnels, où «l’invention, l’imagination, deviennent à la limite le sujet 
du livre»8. 
La trilogie autobiographique ne contredit pas ces principes précoces: travaillée 
de trous et de manques, dépourvue de causalité, n’ayant même aucun souci chrono-
logique, elle conteste le romanesque tel qu’il était conçu par le jeune Robbe-Grillet. 
(5) «En fait je n’ai pas su quoi mettre sur la cou-
verture» avoue Robbe-Grillet dans une conférence 
à l’Ens en 1986 publiée dans M. Contat (éd.), 
L’auteur et le manuscrit, Presses Universitaires 
de France, 1991, pp. 37-50 et dans Le Voyageur, 
p. 255.
(6) J.-M. de montremy, Robbe-Grillet, le désen-
chanteur, «La Croix», 4 février 1988.
(7) Pour un Nouveau Roman, Éditions de Mi-
nuit, 1963, édition de référence: Gallimard, 1968 
(«Idées»), p. 35.
(8) Ibid., p. 36.
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L’étiquette choisie serait alors paradoxale, énonçant le contraire de ce que contient 
le livre.
Mais entre-temps, cette notion a pris des contours plus précis qui, en fait, 
peuvent être convoqués pour expliquer le sens du titre collectif et enlever une part 
de paradoxe, pour le réintroduire ailleurs. Car si l’écriture globale de la trilogie de-
meure contraire au romanesque, certains passages n’en relèvent pas moins, et du 
romanesque le plus «outrageux»9. Il importe alors d’en élucider le sens et la fonction.
Le sens a été appréhendé par le biais de toute une série de réflexions et débats 
qui se sont succédé depuis 199610, donnant ainsi lieu à des distinguos et des caractéri-
sations très utiles pour qu’on puisse s’orienter à l’intérieur de cette notion. Aussi faut-
il immédiatement laisser de côté le sens générique, qui identifie le «romanesque» à 
«ce qui concerne le roman», et qui peut même désigner les narrations les plus antiro-
manesques, pour privilégier le sens thématique «qui contient ou qui forme des idées, 
des images, des rêveries dignes des romans. Une imagination romanesque. Tempé-
rament romanesque – Une personne romanesque – passionné, rêveur, sentimental»11. 
Jean-Marie Schaeffer12 énumère quatre caractéristiques essentielles de l’éthos roma-
nesque, que l’on peut résumer comme suit:
1) L’importance des passions dans leurs manifestations les plus extrêmes;
2) Des typologies actantielles tout aussi outrées et polarisées;
3) La prolifération des événements;
4) Le contre-modèle de la réalité.
C’est cette vision du romanesque qui tend à catalyser les plus récentes réflexions 
sur le sujet13, et qui s’inscrit à contre-pied de la vision barthésienne. Barthes ne nous 
offre pas de définition nette de cette notion mais, en cherchant à démêler ses ambi-
guïtés14, on arrive à comprendre qu’il oppose le romanesque à l’intellectuel comme 
ce qui a trait à la vie vécue, même au quotidien, contre ce qui se limite à en analyser 
les épures. Ailleurs, il pousse plus loin sa vision du romanesque qui n’est «ni le faux, 
ni le sentimental»15 mais ce qui sans posséder la continuité du roman, sans évoquer 
à la troisième personne des personnages qui, de surcroit ont un nom propre, sort de 
l’essai et donne accès à la littérarité. L’idée barthésienne place donc cette notion sur 
un versant de valorisation de l’écriture, ce qui ne correspond pas à l’idée générale-
ment admise dont on a, ces derniers temps, examiné les facettes. Si, hors du roman, 
(9) «Les deux protagonistes [l’auteur et Co-
rinthe] sono traités différemment, le premier dans 
un registre classiquement autobiographique, à la 
première personne, le second sur un mode outra-
geusement romanesque, à la troisième». Ph. gas-
Parini, Autofiction, une aventure du langage, Seuil, 
2008, p. 139.
(10) La revue «L’Atelier du Roman» a été la 
première à s’intéresser à la question en lui consa-
crant quatre articles: Y. Hersant, Le roman contre 
le romanesque, 6, 1996, pp. 145-153; Ph. roger, 
Sceicco bianco contre chevalier blanc, 8, 1996, 
pp. 147-161; Th. Pavel, Les sources romanesques 
du roman, 10, 1997, pp. 139-161; L. Proguidis, 
Roman égale romanesque, 8, 1996, pp. 187-201. 
Tous ces articles ont été traduits et publiés dans le 
volume Romanzo e romanzesco, Pesaro, Metauro 
edizioni, 2004. Plusieurs autres suivront, voir les 
notes suivantes.
(11) A. rey, Dictionnaire culturel en langue fran-
çaise, Paris, Le Robert, 2005. L’emphase est dans le 
texte. Comme il est logique dans un dictionnaire 
des cultures, le sens thématique du mot roma-
nesque est cité avant son sens générique.
(12) «La catégorie du romanesque», in G. de-
Clerq et M. murat (éd.), Le Romanesque, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2009, pp. 291-302.
(13) Voir les articles de A. sCHaFFner «Le 
romanesque: idéal du roman?» et de Th. Pavel, 
«L’axiologie du romanesque», in Le Romanesque 
cit., pp. 267-282 et 283-290. Le Centre d’études 
du roman et du romanesque de l’Université de 
Picardie publie, depuis 2004, une revue consacrée 
à des études sur la notion de Romanesque au titre 
éponyme. B. Pingaud est le seul romancier-critique 
contemporain à s’être posé la question dans La 
bonne aventure. Essai sur la «vraie vie», le roma-
nesque et le roman, Seuil, 2007.
(14) Comme le fait E. Bury, Barthes “romanesque”, 
«L’Information littéraire», LI, 4, octobre-décembre 
1999, pp. 42-51, repris dans Fabula http://www.
fabula.org/forum/barthes/18.php (consulté la der-
nière fois le 24 février 2014).
(15) «Au séminaire», 1974, III, p. 22.
La part du romanesque dans l’hétéro-autobiographie de Robbe-Grillet  549
le romanesque peut s’avérer une forme de valorisation, dans le roman, il revêt une 
connotation négative. 
Robbe-Grillet lui-même tend à cristalliser dans le «modèle romanesque» (MR, 
p. 17) les lois d’un genre devenues si conventionnelles qu’elles le font sombrer dans 
le factice. Mais plus que son sens générique – donc formel – ce qui nous intéresse 
c’est la définition thématique de romanesque, qu’en 1958 il voyait se concentrer dans 
la tragédie:
Le domaine d’élection de la tragédie [est] le «romanesque». Depuis les amoureuses qui se 
font bonnes sœurs jusqu’aux policiers-gangsters, en passant par tous les criminels tourmentés, 
les prostituées à l’âme pure, les justes contraints par leur conscience à l’injustice, les sadiques 
par amour, les déments par logique, le bon «personnage» du roman doit avant tout être double. 
L’intrigue sera d’autant plus «humaine» qu’elle sera plus équivoque. Enfin le livre entier aura 
d’autant plus de vérité qu’il comportera de contradictions16.
En trente ans de travail, la notion évolue, et l’adjectif se module. Il l’utilise 
encore à deux reprises dans sa trilogie pseudo-autobiographique, en premier lieu 
dans un sens générique pour évoquer ses propres travaux qu’il définit comme étant 
d’«aléatoires architectures romanesques» (DJC, p. 143).
L’autre occurrence, douze pages plus loin, est plus intéressante mais son sens 
n’affleure que si l’on considère la manière dont Robbe-Grillet enchaîne la narration, 
adoptant pour passer d’un sujet à l’autre ce qu’il avait défini comme la «structure de 
glissement»17: il parle d’Henri de Corinthe marchant dans un «désastreux cimetière 
des identités et des uniformes» (DJC, p. 153), représentation explicite d’une certaine 
écriture, vers lequel l’a conduit sa réflexion sur le «roman en ruine» (DJC, p. 152). 
Admettant l’émergence irrationnelle de ce souvenir18, il enchaîne sur l’évocation d’un 
flacon de parfum, le Narcisse noir de Caron:
Le nom prédestiné du parfumeur, passeur des morts, a dû se joindre dans mon imagi-
naire d’enfant rêveur à une observation personnelle souvent répétée: quand on penche trop 
le corps pour se regarder dans la mare d’un sous-bois, le visage qui apparaît au fond de l’eau 
semble noir. […] Ainsi c’est un moi négatif dont le clair Narcisse était amoureux et qu’il voulait 
embrasser pour se confondre avec lui (DJC, p. 155. Nous soulignons).
L’emblème mythique de l’écriture du moi, Narcisse19, s’éprend ici d’une image 
qui a été abolie de la face claire de l’existence, son image négative, et c’est celle-ci, 
perçue de façon «fugitive», qui va bientôt se placer du côté de l’improbable, du rêve: 
«à peine quelques années plus tard, elle apparaît comme une pure vision onirique 
[…] devenue avec le temps de moins en moins crédible, de plus en plus irréelle, 
romanesque» (DJC, p. 155. Nous soulignons).
Le romanesque est donc une vision onirique que, tout “irréelle” qu’elle est sous 
l’angle référentiel exigé par l’autobiographie, on aurait pourtant tort de croire dénuée 
de liens avec la réalité, parce qu’en fait, c’est sa face négative: elle tend à obliquer vers 
l’imaginaire et là, plongeant ses racines dans le vécu, elle trouve, par là même, les 
moyens adéquats pour faire surface. 
(16) «Nature, humanisme, tragédie» in Pour un 
Nouveau Roman, cit., p. 69.
(17) A. roBBe-grillet, Le Voyageur, Christian 
Bourgois éditeur, 2001, p. 153.
(18) «Selon une logique dont l’enchaînement 
m’échappe» (DJC, p. 154).
(19) N’oublions pas qu’une des premières études 
sur la littérature personnelle est le Narcisse roman-
cier de J. rousset (Corti, 1973) qui se termine avec 
un chapitre sur La Jalousie de Robbe-Grillet.
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Si on pouvait avoir eu la tentation de placer le romanesque robbe-grilletien à 
l’opposé de la réalité, l’analyse du passage que nous venons de citer montre qu’il n’en 
est pas ainsi, ou mieux que la réalité et la vérité, travaillées par l’existence, soumises 
à ses aléas, ne restent telles que si l’on parvient à en montrer les ambiguïtés. Lorsque 
la vérité prend une majuscule, elle devient dogme (MR, p. 11) et instrument de l’op-
pression20. Pour que la réalité et la vérité coïncident, elles doivent laisser percer les 
failles, les trous, les fêlures mais surtout les possibilités et les significations infinies ou 
l’insignifiance des objets et des individus.
On en trouve un exemple encore plus explicite dans un texte de Robbe-Grillet 
destiné à présenter Roland Barthes. Non pas une image de Roland Barthes, mais 
l’individu dans sa complexité21. Après avoir tenté de l’appréhender pendant quatre 
pages, il constate que la description conséquente, logique, risque de donner de 
l’homme une image monolithique qui ne lui correspond nullement, qui le dissèque. Il 
n’a alors qu’une possibilité: «l’inventer à [sa] guise, ouvertement»22. Il nous présente 
ainsi un Roland Barthes romancier, c’est-à-dire ce que celui-ci n’a jamais réussi à 
devenir, mais qu’il a intensément désiré être23. Un Roland Barthes finalement délivré 
de ses peurs et de ses cuirasses, vivant sur le mode joyeux ce qui dans sa vie avait été 
source d’obsessions inexprimées. Ainsi donc, le romanesque prend ici la forme d’un 
désir, l’image, la réalisation onirique de tout ce qui était enfoui en lui: le côté négatif 
de son existence et, en même temps, le plus ambigu, le plus énigmatique, contradic-
toire et complexe. En un mot, romanesque: «les boîtes les plus animées de Paris, […] 
Palaces24 de la drague et du romanesque».
Le romanesque robbe-grilletien dans la dernière période de sa production appa-
raît donc bien éloigné de tout ce que l’on désigne normalement par ce terme. Mais 
pour que ce sens n’aille pas jusqu’à exclure les autres, voilà qu’on trouve aussi dans 
son autobiographie les éléments empruntés au romanesque le plus stéréotypé, contre-
modèle de la réalité où les aventures prolifèrent et où les épisodes sont souvent inter-
changeables et qui revêt ici la forme de roman d’espionnage, roman de guerre ou 
roman chevaleresque. On ne saurait opérer un tri entre ces trois réalisations d’une 
même expression romanesque: le roman d’espionnage prime, mais parfois la pré-
sence d’un uhlan, d’une charrette qui transporte une jeune fille blonde, ou une clai-
rière et une source dans un bois construisent une ambiance chevaleresque xve siècle, 
qui glisse aussitôt vers la scène de la première guerre mondiale et sans transition se 
confond encore avec l’atmosphère louche et corrompue des luttes pour le pouvoir 
en Amérique latine. Si l’on peut isoler sans mal les pages romanesques du Miroir 25, il 
n’en va pas de même avec le deuxième volume, Angélique ou l’enchantement, qui ne 
(20) Le Voyageur cit., p. 168.
(21) «Un Roland Barthes de plus», Le Voyageur 
cit., pp. 171-177.
(22) Le Voyageur cit., p. 175.
(23) Et qu’il n’a pu que se préparer à être. Voir 
La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires 
au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), 
texte établi, annoté et présenté par N. léger, Paris, 
Seuil/Imec, 2003. Robbe-Grillet semble prendre 
au pied de la lettre le titre de ce cours. F. Schuere-
wegen considère qu’en fait c’est justement là que 
Barthes a pleinement réalisé son désir, inventant 
une forme nouvelle: «Il s’agit du projet d’écrire une 
“seconde” Recherche du temps perdu, sous la forme, 
non pas d’un roman, mais d’une série de cours faits 
au Collège de France…», «Du mépris de la rigu-
eur philologique comme dispositif pédagogique 
(Barthes)», Fabula/Les colloques, Enseigner la litté-
rature à l’université aujourd’hui, URL: http://www.
fabula.org/colloques/document1483.php, page 
consultée le 25 mars 2014. Par. 31.
(24) Le Palace est le nom d’une boîte de renom 
des années 60-80, qui réunissait le Tout-Paris et qui, 
dans les années 70, a vu l’émergence de la culture gay.
(25) Au point qu’on a pu observer que leur 
nombre augmente progressivement jusqu’à l’épi-
sode central du miroir pour diminuer ensuite de là 
à la fin du volume: A. goulet, «L’Autre de l’écri-
ture du Moi: Henri de Corinthe, le vampire», in 
A. Hornung et E. ruHe (dir.), Autobiographie & 
Avant-garde, Actes du colloque de Mayence (21, 22 
et 23 juin 1990), Tübingen, Gunter Narr Verlag, 
1992, pp. 53-68.
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présente plus aucune régularité dans l’apparition des fragments, lesquels sont aussi 
nettement plus nombreux. Dans le dernier volume, ils diminuent en nombre, mais 
occupent la plus grande partie du récit et dans la partie centrale du volume, les pages 
de fiction se confondent avec des souvenirs vérifiables.
Robbe-Grillet n’aura pas été le premier à affirmer que le «biais de la fiction 
est beaucoup plus personnel que la prétendue sincérité de l’aveu» (MR, p. 17) et 
non seulement parce que l’écran protectif de l’invention narrative donne toutes les 
libertés d’expression du moi, mais aussi parce que d’une part, seule l’aventure roma-
nesque est capable de trouver les mots et les situations aptes à représenter l’infinie 
variété et ambivalence de toute aventure humaine, et que de l’autre, il montre «par 
l’exemple l’impossibilité de clarifier les rapports que les conditions situationnelles de 
la vie entretiennent avec le processus mental de la production fictionnelle» 26.
Mais cette interprétation n’explique qu’en partie l’insertion, dans l’autobiogra-
phie, de ces traits «outrageusement romanesques», dont il était «facile de se mo-
quer»27 en 1958. Le romanesque recèle donc tout l’excès que l’on trouve dans ce 
contre-modèle de la réalité, et qu’il a voulu insérer dans son autobiographie dans ses 
traits les plus traditionnels: le miroir magique28, la jeune fille perdue dans les bois, 
la lavandière à la robe candide qui va bientôt se tacher de sang, la chaussure à haut 
talon sur la charrette, etc. C’est là que les passions donnent libre cours à leurs mani-
festations les plus extrêmes, confinant même à la violence. Le romanesque est affiché, 
voire exhibé, parce qu’il doit fonctionner comme un masque:
Personnellement je suis de ceux qui croient – comme Sophocle – à la valeur cathartique 
des représentations effectuées au grand jour. Mais, pour que cette fonction puisse opérer plei-
nement, les acteurs athéniens portaient des masques stéréotypés sur le visage, afin de détruire 
toute possibilité d’illusion réaliste (A, p. 198. Nous soulignons).
La fiction romanesque dans cette hétéro-autobiographie fonctionne pour lui 
comme le masque du théâtre grec, qui évite «que le spectateur naïf, ou le lecteur, ne 
cède à la douceur de s’identifier sans réfléchir à l’acte représenté» (ibid.) et comme 
lui, elle doit être stéréotypée. Voilà pourquoi il utilise le patrimoine romanesque le 
plus reconnaissable et que, tout en la stigmatisant, il ne se prive pas d’avoir recours 
à l’«adjectivité poisseuse» (MR, 55), et même «la plus sirupeuse» (A, p. 84) dans de 
longs passages fictionnels29. Pour que le masque exerce son rôle et qu’il stimule la 
réflexion, il doit être bien visible et alors il l’affiche.
(26) P. van den Heuvel, «Réel imaginaire et 
imaginé vécu dans les Romanesques d’Alain Robbe-
Grillet», in A. Hornung et E. ruHe (dir.), Autobio-
graphie & Avant-garde cit., pp. 109.
(27) Pour un nouveau roman, op. cit., p. 69.
(28) Ce miroir magique rappelle un épisode d’un 
roman baroque, qui est considéré un des arché-
types du romanesque: l’Astrée d’Honoré d’Urfé. 
Au centre du pays édénique dans lequel est située 
l’histoire centrale, Fôret, se trouve la «fontaine de 
la vérité d’amour», source enchantée dans laquelle, 
en s’y penchant pour se mirer, on voit le visage de 
la personne aimée, à côté de laquelle on verra celui 
ou celle qu’il aime. C’est devant cette fontaine ma-
gique que se conclut la cinquième partie du roman 
écrite par son continuateur Baro (cinquième par-
tie, livres VII-XI, cfr. l’édition électronique mise en 
ligne par l’Université de Stuttgard: http://www.uni-
stuttgart.de/romlit/forschung/astree/book1.htm). 
Mutatis mu tandis, ce passage de l’Astrée constitue 
un intertexte important pour Le Miroir qui revient: 
il renvoie à un des romans où le romanesque s’ex-
prime dans toute sa force.
(29) Comme le suivant: «Le visage du conte 
Henri, épuisé par son travail sans fin et par le 
manque de repos nocturne, laisse cependant un 
pâle sourire s’ébaucher sur ses lèvres lasses, à cette 
double évocation du solitaire roc noir devenu 
gigantesque (bête d’un Gévaudan légendaire qui 
mesurait plus d’un mètre au garrot) et du bourdon 
fantôme que mettait en branle le héros infernal 
immortalisé par Barbey d’Aurevilly» (DJC, p. 158. 
Nous soulignons).
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à la fonction «cathartique»30, s’ajoute néanmoins un autre aspect qui dépasse le 
champ strictement littéraire pour concerner une attitude envers la vie. Il est exposé 
sans détours une seule fois, dans la Correspondance, où Robbe-Grillet, après avoir 
résumé les étapes de la liaison entre Catherine et lui, dit ceci:
Et nous entrons ainsi, maintenant, dans une période que je qualifierais de «psycholo-
gique», celle du drame! Toutes les apparences y sont: gifles, larmes, repentir et pardon. Mais, 
une fois de plus, la part de fiction y paraît étrangement présente, comme si nous étions inca-
pables de sentiments simples, honnêtes, tout d’une pièce; or, les tiens sont ambigus et réticents, 
sans cesse contaminés par l’expression truquée que tu leur donnes; quant aux miens ils s’em-
pêtrent à chaque instant dans les miroirs d’une «pensée» toujours présente, qui me condamne 
à ne vivre, le plus souvent, que de reflets.
Son esprit «travailleur» s’interpose entre lui et la vie et fait écran. Mais il conti-
nue aussitôt de cette façon:
Ne va pas en conclure, pour autant, que ce drame manque d’intérêt, ou de force. Sou-
viens-toi de ce qui se passe pour les amours charnelles: elles n’atteignent leur paroxysme que 
dans les fictions, les images, les symboles, les mythes31.
En fait, la fiction est bel et bien ce qui permet même aux amours charnelles d’ar-
river à l’acmé, à un degré d’intensité que n’a pas la vie. Ainsi donc, la fiction permet, 
d’une part, de construire une complexité et une ambiguïté que l’aveu tend à exclure, 
et de l’autre, elle contient tout naturellement cet ingrédient indispensable à la force 
des passions: la simulation, le jeu. Ce n’est pas un hasard si les références à la simula-
tion, au théâtre, aux rites, abondent dans les œuvres de Robbe-Grillet: les exemples 
sont légion et vont de «La chambre secrète», la dernière des Instantanés, animation 
à l’envers d’un tableau qui représente une scène dans «quelque édifice, temple ou 
théâtre»32, jusqu’à la «réunion» qui, en fait, se déroule comme «un dialogue préfa-
briqué entre trois personnages» suivant un «scénario» «consacré aux justifications 
théoriques du crime» du Projet pour une révolution à New York33. Mais les exemples 
se multiplient dans chaque ouvrage de notre auteur. Le romanesque permet alors 
bien plus que d’inclure les fantasmes dans la représentation d’une vie qui n’a fait que 
s’en nourrir: il est ce qui permet la représentation démesurée qui, seule, a quelques 
chances de se rapprocher de la beauté et de l’intensité du fantasme.
Force est de constater que l’importance de la fiction va bien au-delà de la litté-
rature et se répercute directement sur la perception de la vie. C’est comme si Robbe-
Grillet n’était capable de vivre qu’en passant par la fiction, qu’on l’appelle simu-
lacre, théâtre, ritualisation… ou écriture. Mais il ne faut pas confondre cela avec 
l’incapacité proustienne de vivre ailleurs que dans la littérature34. C’est un masque 
que Robbe-Grillet interpose entre lui et les événements – certains événements – pour 
qu’ils soient vécus librement dans toute leur force. Dans l’œuvre, cela ne lui sert pas 
seulement à souligner la véridicité de la fiction par rapport à la confession, permettant 
une «explicitation de l’unité du vécu et de l’imaginé»35, mais il définit l’attitude d’une 
vie qui a besoin de la fiction – rituelle à l’occurrence – pour vivre à fond ses émotions.
(30) Il faut bien mettre le mot entre guillemets, 
puisqu’il est loin de renvoyer à la catharsis grecque, 
supposant un horizon moral commun qui manque 
dans l’œuvre de Robbe-Grillet.
(31) Alain et Catherine roBBe-grillet, Corres-
pondance 1951-1990, Fayard, 2012, p. 47. Nous 
soulignons.
(32) Instantanés, Éditions de Minuit, 1962, p. 102.
(33) Éditions de Minuit, 1970, pp. 37-38.
(34) Souvenons-nous d’une des plus célèbres 
citations de À la Recherche du temps perdu: «La 
vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 
seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 
littérature», M. Proust, Le Temps retrouvé (1927), 
Gallimard («Pléiade»), p. 895.
(35) P. van den Heuvel, art. cit., p. 109.
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Si Robbe-Grillet enveloppe sa vérité de romanesque, ce n’est pas seulement – ou 
mieux pas tant – parce qu’elle est indicible, soumise à la plus sévère des censures, 
mais bien parce que ce n’est qu’à travers le romanesque – que l’on doit appréhender 
au sens de stéréotype, de rite culturel – qu’elle s’avère, s’épanouit et devient finale-
ment réelle. Paradoxalement, c’est donc la partie fictionnelle de sa narration qui au-
thentifie son autobiographie. Et non pas parce que l’on reconnaît à la fiction l’expres-
sion d’une vérité qui dépasse la contingence36, mais parce que ce n’est qu’à travers 
la représentation que certaines vérités peuvent s’exprimer dans toute leur intensité.
On aura dès lors bien compris que l’étiquette de la trilogie est bien plus qu’une 
simple boutade paradoxale, digne de cet auteur iconoclaste. Mais prenons encore 
en considération sa fonction par rapport à la spécificité autobiographique. Celle-ci 
implique en fait la coïncidence entre Protagoniste, Auteur et Narrateur, au point 
que le narrateur devient inutile ou inopérant car c’est «tout bonnement l’auteur qui 
raconte»37. à moins que l’auteur ne veuille insérer dans son autobiographie l’activité 
de narrateur qu’il a exercée toute sa vie: il continuera alors à reconnaître de façon 
autonome la fonction du narrateur. à partir d’une certaine date, Robbe-Grillet a 
subordonné toute son existence à l’écriture. Cette tâche a depuis lors primé sur toute 
autre, y compris sa vie familiale38. Comment pouvait-il mieux représenter l’authen-
ticité de quelqu’un qui a été essentiellement un écrivain? Tout simplement, en se 
montrant dans sa fonction la plus spécifique, celle qui consiste à inventer des histoires 
qui donnent corps aux fantasmes: le romanesque lui permet de se représenter dans 
sa fonction distinctive d’inventeur d’histoires39. En insérant l’histoire de Corinthe, le 
je assume pleinement ses fonctions de narrateur. Mais on ne peut pas s’en tenir là: en 
fait, le redoublement du protagoniste entraîne aussi le redoublement du narrateur. Le 
je narré est montré en tant que je narrant:
Hommes de peu de foi, pourquoi pleurez-vous? écrit à la suite le comte Henri […] Ici, le 
mémorialiste obstiné que gagne la fatigue s’interrompt un instant, il trempe derechef son stylo-
graphe au mécanisme défectueux dans un reliquat de liquide noir au fond du fidèle encrier de 
verre, cubique, massif, rassurant, mais il demeure la plume d’or en l’air (DJC, p. 144).
Le passage est riche, et répond également à l’objection possible qui consiste-
rait à se demander pourquoi, s’il a tant besoin de romanesque, il a tant fait pour le 
contester:
Construire sur des ruines, en effet, ne signifie pas remettre debout quelques nouveau 
système de cohérence, de vérité, de verrouillage, comme si de rien n’était. C’est au contraire 
prendre l’état des notions ruinées et la notion même de ruine comme ferment d’une existence 
à inventer, légère et vacante (DJC, p. 145).
à en croire Thomas Pavel, les sources du roman plongent dans le romanesque40. 
L’autobiographie traditionnelle, selon Robbe-Grillet, qui prend comme exemple 
celle de Sartre, Les Mots, cherche les racines d’une vocation, décèle tous les signes de 
(36) «Un roman est vrai non en dépit de son roma-
nesque, mais grâce à lui», B. Pingaud, op. cit., p. 51.
(37) Voir G. genette, Fiction et diction, Seuil, 
1991, pp. 87-88.
(38) C’est ce qu’il dit à Catherine, que la réalisa-
tion de son œuvre venait d’abord. Cfr. Correspon-
dance cit.
(39) En même temps, comme «le romancier 
moderne» est «celui qui refuse de se plier à l’ordre 
établi du roman, à ses règles du jeu» (Le Voyageur, 
p. 153) insérer le romanesque le plus usé dans un 
récit autobiographique permet de bouleverser les 
règles du jeu autobiographique, et de continuer à 
assumer son image d’iconoclaste. Mais cette raison 
n’est certes pas la plus importante.
(40) Th. Pavel, «Les sources romanesques du 
roman» cit.
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(41) «Sans le secours de la narration, le pro-
blème de l’identité personnelle est en effet voué à 
une antinomie sans solution: ou bien l’on pose un 
sujet identique à lui-même dans la diversité de ses 
états, ou bien l’on tient, à la suite de Hume et de 
Nietzsche, que ce sujet identique n’est qu’une illu-
sion substantialiste […] Le dilemme disparaît si, à 
l’identité comprise au sens d’un même (idem), on 
substitue l’identité comprise au sens d’un soi-même 
(ipse); la différence entre idem et ipse n’est autre 
que la différence entre une identité substantielle 
ou formelle et l’identité narrative. L’ipséité peut 
échapper au dilemme du Même et de l’Autre, dans 
la mesure où son identité repose sur une structure 
temporelle conforme au modèle d’identité dyna-
mique issue de la composition poétique d’un texte 
narratif […] à la différence de l’identité abstraite 
du Même, l’identité narrative, constitutive de 
l’ipséité, peut inclure le changement, la mutabi-
lité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparaît 
alors constitué à la fois comme lecteur et comme 
scripteur de sa propre vie selon le vœu de Proust. 
Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le 
vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée 
par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un 
sujet se raconte sur lui-même. Cette refiguration 
fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racon-
tées. […] L’identité narrative n’est pas une identité 
stable et sans faille; de même qu’il est possible de 
composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes 
incidents […] de même il est toujours possible de 
tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, 
voire opposées. […] En ce sens, l’identité narra-
tive ne cesse de se faire et de se défaire» P. riCœur, 
Temps et récits III, Le temps raconté, Éditions du 
Seuil, 1985, pp. 442-443.
(42) Voir aussi l’idée lacanienne du moi comme 
produit de l’écriture: Ecrits, Seuil, 1966.
(43) D’autres en ont longuement parlé. Cfr., 
entre autres, l’article de F. wagner, Des coups de 
canif dans le contrat de lecture, «Poétique», 172, 4, 
2014, pp. 387-407. Il ne nous semble pas nécessaire 
reprendre la question dans les détails.
(44) G. genette, Fiction et diction cit., p. 20
(45) G. BaCHelard, La terre et les rêveries de la 
volonté, José Corti, 1948, pp. 95-96.
l’écrivain qu’il était destiné à devenir, va aux sources du romancier en lui construisant 
une cohérence qu’il ne cesse de critiquer. Lui, par contre, qui refuse la cohérence 
puisqu’elle ne répond pas à sa perception de la vie, va aux sources du roman. En 
cherchant, comme tout autobiographe, les sources de soi, il trouve en fait les sources 
du roman même. Ce qui cadre bien avec la fierté du personnage…
On pourrait pousser le raisonnement un peu plus loin jusqu’à trouver dans la 
«narration de soi»41 le fondement de son être: Robbe-Grillet aurait eu l’intuition qu’il 
n’existe aucune motivation rationnelle qui soit à la base de nos actions, mais unique-
ment des récits, que c’est la narrativité qui réunit les fragments épars d’une person-
nalité éclatée42. Mais cela nous amènerait vers des considérations philosophiques par 
trop éloignées de ce parcours.
Limitons-nous à montrer pour conclure qu’insérer le romanesque dans une au-
tobiographie revient à choisir l’impossibilité de stipuler un pacte quelconque avec le 
lecteur43. Au vu de ce que nous venons de dire, il semble évident que Robbe-Grillet 
veut situer son entreprise pseudo-autobiographique «au-delà ou en deçà du vrai et 
du faux»44 et ne revendique pour elle qu’un jugement esthétique. Il avait bien raison 
d’appeler «nouvelle» cette autobiographie qui, tout en restant confession, livre de 
mémoires, «dépasse l’autobiographie d’un réel advenu et […] retrouve l’autobiogra-
phie des possibilités perdues, c’est-à-dire les rêves mêmes, les vrais, les rêves réels, 
les rêves qui furent vécus avec complaisance et lenteur. L’esthétique spécifique de la 
littérature est là»45.
laura Brignoli
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